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LILIANA BODOC 


A veces, la vida se comporta como el viento: desordena y 
arrasa. Algo susurra, pero no se le entiende. A su paso todo 
peligra; hasta aquello que tiene raíces. Los edificios, por ejemplo. 
O las costumbres cotidianas. 

Cuando la vida se comporta de ese modo, se nos ensucian los 
ojos con los que vemos. Es decir, los verdaderos ojos. A nuestro 
lado, pasan papeles escritos con una letra que creemos reconocer. 
El cielo se mueve más rápido que las horas. Y lo peor es que nadie 
sabe si, alguna vez, regresará la calma. 

Así ocurrió el día que papá se fue de casa. La vida se nos trans¬ 
formó en viento casi sin dar aviso. Recuerdo la puerta que se cerró 
detrás de su sombra y sus valijas. También puedo recordar la ropa 
reseca sacudiéndose al sol mientras mamá cerraba las ventanas 
para que, adentro y adentro, algo quedara en su sitio. 

-Le dije a Ricardo que viniera con su hijo. ¿Qué te parece? 
-Me parece bien -mentí. 

Mamá dejó de pulir la bandeja, y me miró: 

-No me lo estás diciendo muy convencida... 

-Yo no tengo que estar convencida. 

-¿Y eso qué significa? -preguntó la mujer que más preguntas 
me hizo a lo largo de mi vida. 
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Me vi obligada a levantar los ojos del libro: 

-Significa que es tu cumpleaños, y no el mío -respondí. 

La gata salió de su canasto, y fue a enredarse entre las piernas 
de mamá. 

Que mamá tuviera novio era casi insoportable. Pero que ese 
novio tuviera un hijo era una verdadera amenaza. Otra vez, un 
peligro rondaba mi vida. Otra vez había viento en el horizonte. 

-Se van a entender bien -dijo mamá-. Juanjo tiene tu edad. 

La gata, único ser que entendía mi desolación, saltó sobre mis 
rodillas. Gracias, gatita buena. 

Habían pasado varios años desde aquel viento que se llevó a 
papá. En casa ya estaban reparados los daños. Los huecos de la 
biblioteca fueron ocupados con nuevos libros. Y hacía mucho que 
yo no encontraba gotas de llanto escondidas en los jarrones, disi¬ 
muladas como estalactitas en el congelador. Disfrazadas de peda- 
citos de cristal. "Se me acaba de romper una copa", inventaba 
mamá que, con tal de ocultarme su tristeza, era capaz de esas y 
otras asombrosas hechicerías. 

Ya no había huellas de viento ni de llantos. Y justo cuando 
empezábamos a reírnos con ganas y a pasear juntas en bicicleta, 
aparecía un tal Ricardo y todo volvía a peligrar. 

Mamá sacó las cocadas del horno. Antes del viento, ella las 
hacía cada domingo. Después pareció tomarle rencor a la receta 
porque se molestaba con la sola mención del asunto. Ahora, el tal 
Ricardo y su Juanjo habían conseguido que volviera a hacerlas. 
Algo que yo no pude conseguir. 

-Me voy a arreglar un poco -dijo mamá mirándose las 
manos- Lo único que falta es que lleguen y me encuentren hecha 
un desastre. 


-¿Qué te vas a poner? -le pregunté en un supremo esfuerzo 
de amor. 

-El vestido azul. 

Mamá salió de la cocina, la gata regresó a su canasto. Y yo me 
quedé sola para imaginar lo que me esperaba. 

Seguramente, ese horrible Juanjo iba a devorar las cocadas. Y 
los pedacitos de merengue se quedarían pegados en los costados 
de su boca. También era seguro que iba a dejar sucio el jabón 
cuando se lavara las manos. Iba a hablar de su perro con el único 
propósito de desmerecer a mi gata. 

Pude verlo transitando por mi casa con los cordones de las 
zapatillas desatados, tratando de anticipar la manera de quedarse 
con mi dormitorio. Pero, más que ninguna otra cosa, me aterró la 
certeza de que sería uno de esos chicos que, en vez de hablar, 
hacen ruidos: frenadas de autos, golpes en el estómago, sirenas de 
bomberos, ametralladoras y explosiones. 

-¡Mamá! -grité pegada a la puerta del baño. 

-¿Qué pasa? -me respondió desde la ducha. 

-¿Cómo se llaman esa palabras que parecen ruidos? 

El agua caía apenas tibia, mamá intentaba comprender mi pre¬ 
gunta, la gata dormía y yo esperaba. 

-¿Palabras que parecen ruidos?-repitió. 

-Sí. -Y aclaré- Pum, Plaf, Ugg... 

¡Ring! 

-Por favor -dijo mamá-, están llamando. 

No tuve más remedio que abrir la puerta. 

-¡Hola! -dijeron las rosas que traía Ricardo. 

-¡Hola! -dijo Ricardo asomado detrás de las rosas. 

Yo miré a su hijo sin piedad. Como lo había imaginado, traía 
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puesta un remera ridicula y un pantalón que le quedaba corto. 

Enseguida, apareció mamá. Estaba tan linda como si no se 
hubiese arreglado. Así le pasaba a ella. Y el azul le quedaba muy 
bien a sus cejas espesas. 

-Podrían ir a escuchar música a tu habitación -sugirió la mujer 
que cumplía años, desesperada por la falta de aire. Y es que yo me 
lo había tragado todo para matar por asfixia a los invitados. 

Cumplí sin quejarme. El horrible chico me siguió en silencio. 
Me senté en una cama. Él se sentó en la otra. Sin dudas, ya esta¬ 
ría decidiendo que el dormitorio pronto sería de su propiedad. Y 
que yo dormiría en el canasto, junto a la gata. 

No puse música porque no tenía nada que festejar. Aquel era 
un día triste para mí. No me pareció justo, y decidí que también 
él debía sufrir. Entonces, busqué una espina y la puse entre signos 
de preguntas: 

-¿Cuánto hace que se murió tu mamá? 

Juanjo abrió grandes los ojos para disimular algo. 

-Cuatro años -contestó. 

Pero mi rabia no se conformó con eso: 

-¿Y cómo fue? -volví a preguntar. 

Esta vez, entrecerró los ojos. 

Yo esperaba oir cualquier respuesta, menos la que llegó desde 
su voz cortada. 

-Fue..., fue como un viento -dijo. 

Agaché la cabeza, y dejé salir el aire que tenía guardado. 
Juanjo estaba hablando del viento, ¿sería el mismo que pasó por 
mi vida? 

-¿Es un viento que llega de repente y se mete en todos lados? 
-pregunté. 
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-Sí, es ese. 

-¿Y también susurra...? 

-Mi viento susurraba -dijo Juanjo- Pero no entendí lo que decía. 
-Yo tampoco entendí. -Los dos vientos se mezclaron en mi 
cabeza. 

Pasó un silencio. 

-Un viento tan fuerte que movió los edificios -dijo él-. Y eso 
que los edificios tienen raíces... 

Pasó una respiración. 

-A mí se me ensuciaron los ojos -dije. 

Pasaron dos. 

-A mí también. 

-¿Tu papá cerró las ventanas? -pregunté. 

-Sí. 


-Mi mamá también. 

-¿Por qué lo habrán hecho? -Juanjo parecía asustado. 

-Debe haber sido para que algo quedara en su sitio. 

A veces, la vida se comporta como el viento: desordena y arra¬ 
sa. Algo susurra, pero no se le entiende. A su paso todo peligra; 
hasta aquello que tiene raíces. Los edificios, por ejemplo. O las 
costumbres cotidianas. 

-Si querés vamos a 
comer cocadas -le dije. 

Porque Juanjo y yo 
teníamos un viento en común. Y 
quizás ya era tiempo de abrir las 
ventanas. 



LX M6J0FQ LUNX 


P edro es amigo de Juan. Juan es amigo de Melina. Melina es 
amiga de la luna. 

Por eso, cuando la luna empieza a perder su redondez, los ojos 
alargados de Melina hierven de lágrimas, su tazón de leche se 
pone viejo en un rincón, y no hay caricias que la alegren. 

Días después, cuando la luna desaparece por completo, 
Melina sube a los techos y allí se queda, esperando que la luna 
regrese al cielo como aparecen los barcos en el horizonte. 

Melina es la gata de Juan. Juan es amigo de Pedro. Pedro es el 
dueño de la luna. 

La luna de Pedro no es tan grande ni tan redonda, tiene color 
de agua con azúcar y sonríe sin boca. Y es así porque Pedro la 
pintó a su gusto en un enorme cuadro nocturno, mitad mar, 
mitad cielo. 

Pedro, el pintor de cuadros, pasa noches enteras en su balcón. 
Y desde allí puede ver la tristeza de Melina cuando no hay luna. 
Gata manchada de negro que anda sola por los techos. 

¿Les dije que Melina es la gata de Juan? ¿Les dije que Juan se 
pone triste con la tristeza de Melina? 

Juan se pone muy triste cuando Melina se pierde en el extraño 
mundo de los techos, esperando el regreso de la luna. Y siempre 
está buscando la manera de ayudar a su amiga. Por eso, apenas 
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vio el nuevo cuadro que Pedro había pintado, Juan tuvo una idea. 
Y aunque se trataba de una luna ni tan grande ni tan redonda, 
color de agua con azúcar, podía alcanzar para convencer a Melina 
de que un pedacito de mar y una luna quieta se habían mudado 
al departamento de enfrente. 

Juan cruzó la calle, subió siete pisos en ascensor y llamó a la 
puerta de su amigo. Pedro salió a recibirlo con una mano verde y 
otra amarilla. Juan y Pedro hablaron durante largo rato y, al fin, se 
pusieron de acuerdo. Iban a colgar el enorme cuadro en el balcón 
del séptimo piso para que, desde los techos de enfrente, Melina 
creyera que la luna estaba siempre en el cielo. Eso sí, tendrían que 
colgarlo al inicio de la noche y descolgarlo al amanecer. 

Pedro es un pintor muy viejo. Juan es un niño muy niño. La 
luna del cuadro no es tan redonda ni tan grande. Y Melina, la gata, 
no es tan sonsa como para creer que una luna pintada es la luna 
verdadera. 

Apenas vio el cuadro colgado en el balcón de enfrente, Melina 
supo que esa no era la verdadera luna del verdadero cielo. 
También supo que ese mar, aunque era muy lindo, no tenía peces. 
Entonces, la gata inclinó la cabeza para pensar qué debía hacer. 

¿Qué debo hacer?, pensó Melina para un lado. 

¿Qué debo hacer?, pensó Melina para el otro. 

"La luna está lejos y Juan está cerca. Juan es capaz de recono¬ 
cerme entre mil gatas manchadas de negro. Para la luna, en cam¬ 
bio, yo debo ser una gata parecida a todas en un techo parecido a 
todos. Y aunque la luna del pintor Pedro no es tan grande ni tan 


redonda es la luna que me dio el amor" 

Melina es amiga del Juan. Juan es amigo de Pedro. Pedro es 
amigo de los colores. 

Juan creyó que un cuadro podía reemplazar al verdadero cielo. 
Porque para eso están los niños, para soñar sin miedo. 

Melina dejó de andar triste en las noches sin luna, porque para 
eso tenía la luna del amor. 

Y Pedro sigue pintando cielos muy grandes, porque para eso 
están los colores: para acercar lo que está lejos. 
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Liliana Bodoc 


Comencemos por un asunto muy senci¬ 
llo pero, sin el cual, nada de lo siguien¬ 
te hubiese podido suceder: nací en la 
provincia de Santa Fe, en el año 1958. 
Cuando tenía seis años, mi familia se 
trasladó a Mendoza. Allí mi padre traba¬ 
jó en una enorme fábrica de cemento 
rodeada de unas pocas casas y de 
muchas montañas de piedra y cal. 

En aquel sitio, la siesta resultaba, para 
los niños, una penosa obligación. Todos, 
de una forma o de otra, buscábamos 
pasajes, puertas, o cualquier clase de 
abertura que nos permitiese escapar de 
esas dos horas silenciosas en que los 
adultos, los gatos y los fantasmas dor¬ 
mían. Yo la encontré en los libros. Esa 
fue la puerta secreta que me llevó a otros 
tiempos y lugares. 

Cuando tenía siete años, murió mi 
madre. Recuerdo la tarde de viento calu¬ 
roso porque, según yo imaginé, era él 
quien se la había llevado. 

Desde entonces, mis tres hermanos y yo 
hicimos y deshicimos de tal modo que 
nuestra casa debe haber parecido una pista 
de circo. Sin embargo, mi padre se esforzó 


para que fuésemos felices. Y lo logró. 

Me casé a los diecinueve años. Pero 
antes de eso, debo decir, había dejado 
mis estudios secundarios. Los completé 
apenas nacido Galileo, mi primer hijo. Y 
luego cursé la Licenciatura en Literaturas 
Modernas en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad Nacional de 
Cuyo. Para entonces ya había nacido 
Romina, mi segunda hija. No voy a decir 
que fue fácil. Pero fue posible. 

Años después ejercí la docencia dando 
clases de Literatura Española y 
Argentina. Recién a la edad de cuarenta 
años me senté a escribir mi primer libro: 
"Los días del venado". La primera parte 
de una trilogía de épica fantástica que se 
editó en el año 2000. 

Desde entonces, no he dejado de escri¬ 
bir. Tampoco he dejado de agradecer la 
posibilidad de trabajar en lo que amo. Y 
mucho menos he dejado de pensar un 
mundo donde leer y soñar no sea un pri¬ 
vilegio. Sino algo así como el pan de 
cada día. 


¿Querés leer más de esta autora? 

Los días del venado, Los días de la Sombra y Los días del fuego; Memorias Impuras. Los 
Padres"; Diciembre Súper Álbum; Sucedió en Colores, cuentos para niños;Reyes y 
Pájaros; La mejor luna; El mapa imposible; Amigos por el viento. 

¿Querés saber más de esta autora? 

http://lamadredelosconfines.blogspot.com/ 


Ejemplar de distribución gratuita. Prohibida su venta. 

















